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# Nuit

Le fleuve étendait ses déliés élégants le long de vallons argentés à travers les

futaies de sapins leurs branches chargées de neige et dans les herbes hautes pétrifiées

par le givre. Les montagnes dans le lointain s’effaçaient en déclivités bleues et bleues

les collines sur lesquelles la nuit avait déjà fondu silencieusement mais sur les eaux

imperturbables brûlaient encore les ultimes feux d’un crépuscule rougeaud.

Et brûlait de même un brasero rudimentaire riveté sur le radeau, et lové autour

de la flamme paresseusement Amphitryon Jones, nous reconnaissons ses traits encore

jeunes malgré sa barbe hirsute et la tignasse pouilleuse qui a trouvé refuge au-dessus

de ses sourcils et les fourrures dont il est attifé. Parfois ses yeux délavés se portent sur

les peaux de kobold laissées à sécher comme un pavillon à l’avant de son embarcation,

leurs propriétaires légitimes n’en trouverons plus l’usage, et parfois ils se portent sur

les lignes de nylon qui plongent jusque loin dans l’eau noire mais comme rien ne

bouge le plus souvent son regard se perd quelque part dans les étoiles qui scintillent

bienveillantes dans le ciel et le radeau continue de dériver paisiblement, s’il suit le

courant c’est car sa nature n’est pas querelleuse avant tout.

Mais il arriva tout de même qu’une des lignes entreprit une gigue syncopée

finalement et comme un diable sur ressorts Amphitryon empoigna sa canne à pêche

avec la vigueur d’un homme qui espère toujours son souper, les remous qui animent le

fleuve sont prometteurs et aussi la silhouette insaisissable qui s’agite frénétiquement

là quelque part sous l’eau, brièvement elle affleure la surface plus de doute cette fois

c’est une belle prise et l’estomac du trappeur gargouille ostensiblement comme pour

rappeler qu’il n’ambitionne pas d’être déçu.

Mâchoires serrées, Jones garde fixée son attention sur le fil qui poursuit sa folle

cavalcade d’une berge à l’autre presque, le voilà qui se perd dans les roseaux qui

bordent le rivage et la canne de bambou étire son ombre élancée loin dans le jour

déclinant. Pas pour longtemps, toutefois. Le sillage comme soudain pris de folie

fait volte-face, se précipitant droit au devant de l’étrave empâtée du radeau, et

Amphitryon a juste le temps de lorgner sur le mousquet soigneusement emballé

dans un morceau de toile épaisse, peut-être après tout la proie n’est pas du côté

de la ligne que le trappeur avait envisagé tout d’abord, tel est pris qui croyait

prendre en définitive, déjà il est trop tard et une trombe d’eau explose à la proue de

l’embarcation avec tout un tintamarre d’éclaboussures qui entrâınent l’aventurier à

la renverse, et ses doigts sont toujours fermement cramponnés à la canne à pêche et

ses yeux sont rivés sur la silhouette de la truite qui se dandine laborieusement sur
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le pont, elle qui a jailli de la rivière comme une torpille de nacre en est réduite à

gesticuler sans grand espoir, ni sans plus de dignité qui l’a fuie toute entière. En fin

de compte, il y aura bien du poisson au diner.

Amphitryon jeta une nouvelle bordée de bois sec dans le brasero et la flambée

s’éleva en confettis crépitant blancs et orangés dans l’obscurité glacée du ciel noc-

turne chargé de brume. L’aventurier contemplait le feu avec un air satisfait, frotta

l’une contre l’autre ses mains crevassées par le froid. Et :

� - Me tues pas, vieux. �

C’était davantage un croassement qu’une voix véritable, et pourtant suffisam-

ment intelligible être compris sans l’ombre d’un doute. Sa main courait déjà sur la

gaine du pistolet à grenaille passé à sa ceinture et Amphitryon guetta à travers la

nuit vaporeuse et la flamme qui dansait dans ses yeux était différente de celle du

brasero c’était une flamme bleutée et indomptable qui disait ne m’approchez pas

où vous aurez bientôt la peau trouée et la carcasse pleine de plomb et le sang tout

parti sans espoir de retour. � - Je suis pas du genre à apprécier ton feu et j’ai pas

envie de le voir de plus près, le murmure s’élevait en intonations suffoquées, c’était

un son assez désagréable à entendre à dire vrai, Nous autres on est plutôt du genre

à barboter si tu me suis. �

Et Jones suivait et comme il n’y avait rien qu’il trouvât à l’exception de la

truite qui se tortillait toujours sur son papier journal quoique plus sporadiquement

à présent et avec plus de difficultés il s’accroupit et saisit le poisson entre ses doigts

en prenant garde de ne pas le laisser glisser.

� - Et ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit, tu veux ? � Les lèvres de la

truite, d’ailleurs une truite a-t-elle des lèvres, il devrait se le demander souvent par

la suite, les lèvres de la truite ne bougeaient pas distinctement, nota Amphitryon

machinalement, mais c’était de toute évidence le poisson qui s’adressait à lui et

l’aventurier pensa tout haut � - Tu parles ? Mais comme la question n’appelait pas

de réponse il s’empressa de poursuivre, Je veux dire, tu n’est pas sensé rester muet...

Comme une carpe ?

- Je le suis le plus souvent, mais on dirait bien que l’éventualité d’une mort

prochaine me rend causant. Et toi, qu’est-ce que t’en dis ? Amphitryon se gratta la

tête de sa main libre, perplexe, Je crois bien que ça m’est égal, je suppose que ça ne

doit pas gâcher le goût, et il reposa le poisson à une distance raisonnable du bord

du radeau et pendant les minutes suivantes il s’activa aux préparatifs du repas en

silence, alimentant le feu régulièrement, dénichant dans son barda une flasque de

Rhum et une petite bôıte vernie à l’intérieur de laquelle se trouvait un mélanges
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d’épices de Baëlwhyn, à un moment donné il poussa même le vice jusqu’à siffloter

sur un air guilleret.

� - Fais pas ça, vieux. Tu le regretteras. - Vraiment ? �

Il n’y eut pas de réponse tout de suite et le trappeur déboucha sa bouteille et

avala une lampée de rhum, la liqueur répandait sa saveur âcre en rideaux brûlants

jusqu’à ses tripes, alors il frissonna de contentement et arrosa le brasero d’alcool et

les flammes dansèrent hautes en dentelles dorées qui s’effilochaient dans la nuit et

projetaient leur chaleur réparatrice alentours. � - C’est que je suis pas n’importe

quel poisson, tu vois, Grand-Père Truite, c’est mon blaze, et je suis comme qui dirait

l’esprit protecteur de cette fichue rivière. Alors ne me cherche pas de noises, ou toi

et ton fichu barlu vous allez vous retrouver dans la mélasse fissa.

- Et je suppose que si après ça tu pouvais claquer des doigts je devrais me mettre

à trembler comme une feuille pas vrai ? � Amphitryon déroula précautionneusement

un torchon, révélant l’éclat fugitif de la lame de son coutelas. � Mais comme je te

vois d’ici, je dirais ça va tomber à l’eau, autant te le dire tout de suite.

- Oh, je vois... T’es un saligaud de requin au coeur de pierre, pas vrai ?

- C’est pas en me traitant de noms d’oiseaux que tu vas m’attendrir, en tout cas.

Le trappeur se redressa, couteau à la main. L’acier luisait avidement dans l’obs-

curité tranquille qui surplombait le fleuve. � - D’accord, alors disons... La voix de

la truite, puisqu’il fallait bien l’appeler ainsi, ressemblait moins à une imprécation

qu’à un rude marchandage, Disons que si tu me laisses m’esbigner je te revaudrait

ça au centuple.

- Au centuple ?

- Au centuple.

- Parole ?

- Dis, t’as déjà vu un poiscaille raconter des craques, toi ?

- Là, tu marques un point.

La lame du coutelas marqua une hésitation, rien qu’un instant, puis sa course

vengeresse reprit et finalement son arc argenté s’arrêta net avec un bruit de choc

mat qui n’en finissait pas de vibrer, mais pas dans les tripes grouillantes de Grand-

père truite ça non, l’acier était solidement fiché dans une des planches du radeau.

Amphitryon se dit qu’il devait faire ça avec dignité mais comme il ne savait pas

comment s’y prendre il saisit la feuille de journal détrempée avec des gestes délicats

et la fit basculer au-dessus du fleuve mais très lentement, s’il y avait eu quelqu’un

pour assister à la scène depuis la berge il aurait cru sans doute à un cérémonial päıen

et sans doute était-ce cela après tout, enfin le poisson roula à la renverse et plongea
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dans les eaux noires avec une nouvelle salve ruisselante et peu de temps après le

trappeur crut l’apercevoir qui cabriolait à la surface dans le clair de lune naissant.

� - J’espère que je ne me fait pas avoir... Siffla Jones entre ses dents.

La nuit était bien avancée à présent, et seul faisait écho aux étoiles luisantes

dans le ciel les ultimes cendres qui agonisaient rougeoyantes dans le brasero, et

recroquevillé autour du feu mourant Amphitryon, grelottant, l’estomac vide puisque

c’est ce qui nous intéresse.

De longues heures d’attente s’étaient écoulées et avec elles un espoir déclinant

et désormais le trappeur cherchait seulement l’oubli d’un sommeil réparateur mais

cela aussi lui était refusé et il était trop occupé encore à maudire intérieurement sa

stupidité.

A un moment pourtant, une rumeur sourde qui montait du fleuve le tira de sa

torpeur, ses yeux cillèrent une ou deux fois péniblement, ses membres engourdis par

le froid se délièrent, comme ces gestes seraient plus aisés le ventre plein, pourtant

d’autres préoccupations lui viennent à l’esprit, le remous croissant qui s’élève dans

l’obscurité profonde y est pour quelque chose sans doute. Bientôt le fleuve parut

bouillonner tout autour du radeau en écume grisâtre et en houle frémissante et le

trappeur, impuissant, debout bien au centre de son embarcation, pas question de

passer par dessus bord.

Une masse sombre jaillit des flots ; Amphitryon dégaina, trop tard ; déjà d’autres

projectiles fusaient de toutes parts, s’échouaient sur le pont et avec eux un tintamarre

de chocs tout dégoulinants. L’averse se poursuivit pendant une bonne minute encore,

ou c’est du moins ce qui sembla au trappeur, avant que les rangs des dernières

giboulées ne s’éclaircissent tout à fait enfin, et que les eaux du fleuve retrouvent leur

quiétude somnolente.

Tout autour de l’aventurier, détrempé, incrédule, quoi qu’il faille trouver peut-

être un mot nouveau pour décrire l’énormité de sa surprise, il y avait là répandues

sur toute la surface du radeau les formes gigottantes et ruisselante de flétans de

truites de carpes et de tout ce que le fleuve avait pu réunir de gent piscicole.

Et quand Amphitryon entreprit de trier les poissons, il y avait là de quoi faire

un festin de roi, quelque recoin de son esprit fut pris de la nécessité obscure de les

compter.

Il y en avait cent, exactement.
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# Jour

Le matin était jeune encore et s’avançait timidement au devant de la nuit

échevelée, dont l’empreinte glaciale étreignait le paysage avec son antique sauva-

gerie. Planté au-dessus de la ligne d’horizon, un oeil rouge vitreux désignait le soleil,

comme une pelote de laine depuis laquelle se dévidaient des rubans roses ou même

dorés au-travers de l’aube grisâtre : c’était moins une clarté qu’un contrejour aveu-

glant, comme si le monde avait enfilé une défroque trop grande pour lui, partout

des arbres de taille convenable déployaient leurs ombres chiffonnées jusque sur le

fleuve et même plus loin encore, et des collines qui plongeaient dans la pénombre les

vallons somnolents. A un endroit le fleuve formait un coude, s’affranchissait en un

coin de mangrove où le radeau avait fini par trouver refuge, un modeste panache de

fumée s’élève toujours de son bord, quant au roulis régulier qui l’anime il ne rappelle

rien mieux que le souffle profond d’un dormeur.

Amphitryon regardait tout ceci avec un air absent. A cet instant précis il s’adon-

nait à de généreuses ablutions à bonne distance de la berge, une plage de galets où

était entreposé tout un fatras dispersé sur les rochers, toiles de tentes et pièges et

guirlandes de poissons laissées là à sécher, jusqu’aux branches des arbres où sont

suspendus des vêtements, si une bombe avait explosé là elle ne s’y serait pas prise

autrement à tout éparpiller. Nu, donc, comme au jour de sa naissance - les eaux

de la rivière, qui ceignent sa taille, ne sont qu’une pudique coquetterie à laquelle

le trappeur ne parâıt pas prêter attention - et sa peau est rouge écarlate, peut-être

est-ce donc le froid qui lui a valu son surnom en fin de compte, où peut-être une

hygiène trop vigoureuse.

Plus souvent que du simple fait du hasard son regard se portait en aval, ce soir

peut-être il arriverait à Keltalas, à moins que le fleuve ne soit encore chargé de blocs

de glaces, mastodontes laissés en pâture comme une offrande au printemps avide.

Une volée de pies avait investi le ciel comme un terrain de jeu encore déserté en

cette heure matinale. Elles planaient en formation serrée, perchées au-dessus d’un

vide qui s’en allait décroissant et le trappeur observait leur manège avec moins

d’amabilité que de méfiance, méfiance car il faut rester sur ses gardes lorsqu’on a

affaire à ce genre de canaille, non contentes de chaparder elles s’autorisent même à

déféquer sur la tête des autres lorsqu’elles le jugent bon, cette sagesse là il l’a acquise

d’expérience.

Un battement d’ailes nonchalant éloigna l’un des volatiles du reste du groupe, le

voilà qui plonge droit sur Amphitryon maintenant, non, pas exactement, Jones se
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baisse instinctivement mais déjà l’oiseau se pose sur la rive avec un bruissement de

plumes étouffé.

Les deux restèrent un moment à se dévisager en silence, il n’y a pas d’autre

mouvement que le mouvement convergeant de leurs pensées, mais celui-là on ne

saurait le voir, et la pie émit un ricanement plein d’à-propos et entreprit de se

dandiner jusqu’aux carcasses des poissons abandonnées à sa merci, et à sa suite le

trappeur gagna la berge laborieux, tout trébuchant et pataugeant dans la vase, des

nuages se forment dans l’eau autour de ses jambes dans lesquels on pourrait peut-

être discerner des visages ou des formes amusantes mais les voilà déjà dispersés.

De retour sur la terre ferme Amphitryon vociféra en direction de l’intrus, mais

jusqu’aux gesticulation de ses bras ruisselants n’y changeront rien, nous voyons déjà

que les pourparlers et la diplomatie ne seront d’aucun secours ici, le visage interdit

du chapardeur, sur lequel aucune trace de culpabilité ne se lit, en dit suffisamment

long.

Mais il arriva aussi que le buisson tout proche s’anima à son tour de sa voix

propre qui était les craquements des branches et le bruissement des feuilles et cela

au moins la pie ne l’avait pas prévu, et elle s’envola à tire d’aile tandis que le taillis

régurgitait la silhouette vétuste d’un chercheur d’or : tamis et pioches tintinnabulent

derrière lui, mais le coutelas dans sa main semble indiquer que pour l’heure il cherche

la bagarre mieux que l’or.

Et le pistolet suspendu dans sa gaine qui balance mollement à une branche entre

Amphitryon et lui est un appât à coup sur trop séduisant pour qu’on lui résiste :

mais si le nouveau venu s’y précipite Jones lui se précipite à couvert d’un rocher

tout proche où presque simultanément les plombs ricochent, grignotent la pierre avec

leurs dents de métal avide, et avec elles une détonation qui souille la quiétude du

matin.

Le chercheur d’or pesta en silence, son arme encore fumante braquée sur l’abri

de fortune derrière lequel son ennemi a trouvé refuge, par pur réflexe malgré tout

car déchargée elle ne lui servira de rien. C’est à cet instant incertain que Jones

choisit de réapparâıtre, jaillissant comme un démon hors de sa bôıte, quelle mauvaise

plaisanterie, et le mousquet qu’il brandit fait un doigt accusateur sur la poitrine du

prospecteur, claque un nouveau coup de feu comme un halètement strident, voilà

une pépite d’acier qu’il ne laissera pas filer : solidement fichée dans le ventricule,

et déjà ses guenilles sont imbibées de sang noir dans lequel il se vautre sans grand

espoir en fin de compte.

Amphitryon sortit de sa cachette, son arme toujours braquée sur le cadavre, et
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d’un geste du pied moins respectueux que prudent repoussa le pistolet de la main

crispée du chercheur d’or. Comme s’il s’était s’agit d’un signal de départ, la dépouille

entama une imperceptible reptation affalée le long de la dalle de grès, précédée par le

cortège de son sang qui s’écoulait en lambeaux pourpres jusqu’à s’étioler en fragiles

tourbillons dans le sillage de la rivière. A présent appuyé sur son mousquet comme

à un bâton de marche, Jones embrassa du regard la berge et le panorama au-delà.

Le cadavre était à demi-immergé maintenant, et bientôt il aurait complètement

disparu de la surface de la terre, mais même alors il lui resterait un ultime rôle

à jouer. Amphitryon pensa à tout ceci et il émit un rire qui exprimait le bonheur

d’être encore vivant, et, peut-être, la gratitude.

Fin
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